Cà phê thời thương khó đó, nói cho vui, thật ra thì cũng chỉ là cà phê vỉa hè, hay tiếng miền Nam hay gọi là cà phê cóc, vẫn là thứ thích nghi với sự tuỳ nghi và rong ruổi của những kẻ không nề hà thế gian và thực tế. Cà phê cóc chỉ là nơi để ghé qua, nghe chút thời sự, nhắn lời với bạn bè và chia sẻ một đời sống của cộng đồng mình đang có. Và quan trọng là không lấy đi nhiều thu nhập của bạn trong lúc tiền nong eo hẹp.
Sài Gòn sau năm 1975, chiến tranh làm lưu lạc tất cả. Mọi thứ bồn chồn và mơ hồ. Giới nghệ sĩ, văn chương… mở cà phê cóc đâu để kiếm sống qua ngày, mà muốn làm chỗ dừng chân tìm nhau. Trải qua một thời thương khó, họ hẹn nhau ở chiếc ghế nhỏ, ly cà phê làm cớ… để gặp, để nói, để hát hoặc chỉ im lặng nhìn. Cà phê thời thương khó đó, đôi khi chỉ là hẹn và nhìn thấy nhau.
Cà phê cóc dạt đi, lùi lại, khi kinh tế đổi thay, khi con người thích ăn ngon mặc đẹp và khấm khá hơn. Những không gian cà phê khác bừng lên. Cà phê cóc lại quay về với góc khuất đầy ý nghĩa ẩn giấu của nó: một ít tiền để đổi được nhiều cảm giác đô thị. Dễ nhìn thấy ai là người cần đến cà phê cóc. Chú chạy xe ôm chờ khách rỉ rả cà phê đen. Cô bán thuốc lá gọi làm ly đen đá cho tỉnh người, cho qua buổi trưa ngầy ngật. Hàng trăm quán cà phê khác đã mọc lên, nhưng cà phê cóc vẫn là một câu chuyện khác của đô thị. Loại cà phê thương những thị dân ít tiền, loại cà phê tặng không gian cho người thưởng thức bằng tâm cảm chứ không hoàn toàn bằng hương vị.
Thế rồi khi kinh tế khó khăn, cà phê cóc lại bùng lên. Giờ này, cà phê cóc đổi thành nhiều hình dạng, nhưng nguyên thuỷ vẫn là cà phê cóc. Nhìn cà phê cóc nhiều hơn, cũng là dấu hiệu cho biết khó khăn đã xuất hiện rộng hơn. Mọi thứ chi tiêu đơn giản trước đây, giờ lại bất ngờ quá tầm, rốt cuộc nhìn quanh, để thoát sự đơn điệu thường ngày, có lẽ lại chỉ là cà phê cóc.
Người thất nghiệp nhiều thì cũng cà phê giải trí qua ngày. Người có việc muốn dành dụm cũng cà phê cóc. Trong ánh mắt của những người không dám lạm bàn về kinh tế, chỉ thấy khi đời sống khó khăn, cà phê cóc xuất hiện nhiều như một biểu hiện của dịch vụ thời thương khó.
Chúng ta đã trải qua bao nhiêu mùa sống với cà phê thời thương khó nhỉ? Những người bạn của tôi mỉm cười. Thật khó mà nhớ hết. Chỉ biết khi nhìn quanh, đời sống chùng xuống, ánh mắt người mỏi mệt. Con người bàng hoàng hơn và đầy nhu cầu ngồi lại với nhau giản đơn hơn, cà phê thời thương khó bỗng xuất hiện quanh ta.
Sưu tầm
0 nhận xét :
Đăng nhận xét
Khách hàng liên hệ trực tiếp Hotline: 0905.800.889 | 0979.432.439 để được tư vấn kỹ hơn